小食单 | 去往更高的维度
全中南最青春、最洋气、最活泼的微信公众号
CENTRAL SOUTH UNIVERSITY
| 学林 | 知世 | 夜灯 | 风物 | 群聊 | 热点 |
▼
同平面的生活相比
书籍处在完全不同的空间
在逼近2018尾巴的当下
与其瞻前顾后
不如同小团子一道
去往那个更高的维度
从书籍中读读历史，再看看将来
《了不起的盖茨比》
弗·司各特·菲茨杰拉德 著
众所周知，经典往往不是为了成为经典而被写出来。如莎翁之《哈姆雷特》，曹翁之《雷雨》，深刻倒也深刻，但似乎贴上“后宫”、“虐心恋情”之类的标签也很恰当。
《了不起的盖茨比》被奉为经典，其实它的写法追网文的小女生们并不陌生：「面包男暗恋女神，逆袭十年豪气回归；你虽嫁作他人妻，我掷千金只为博你一笑」这分明就是美国版的“霸道总裁爱上我”诶！
一战后的美国发了大财，成了阔佬。从书中不难看出，在那时只要你会弯腰，随便就能捡到金子；所以可以想象菲茨杰拉德是如何贫困潦倒，才会走上作家这条绝路。这个住在乡下的破房子里的小伙子，几乎比发迹前的盖茨比还穷。他写书当然只有一个目的：「畅销，赚钱，迎娶白富美」 。成为经典，那是个什么东西？
老实说，人在困境与人的反抗——故事讲来讲去也不过如此。我的老师曾告诉我，区分经典和网文的方法是，经典会细致地写主角在面对困难时的不屈，而网文则铺陈困难后的得意。这话如果没错，那《了不起的盖茨比》就是后者了。盖茨比就像“重生之王者归来”的男主，这部经典要是换上现代都市的背景场景，放在起点网估计阅读量不俗。
在经历了许多次退稿后，我们的穷小子开始反思自己怎样才能被市场看中。他的结论是，不能简单刺激读者的感官，必须把美酒、豪宅和女人建构在一个动人的故事上。这个在文学上叫“人物即视感”，今天可以称之为“互联网思维”:我们卖的不是产品，是情怀。
他在原来的网文基础上，加入不少“言情元素”，总体而言就是单恋或曰苦恋。就算盖茨比较出轨的丈夫优秀太多，珍妮也和他不在一个宇宙了。这点“我”清楚，读者清楚，恐怕盖茨比也心知肚明。他追逐的大概是当年追逐那个女孩的自己。
让人唏嘘地，菲茨杰拉德追逐的也是幻光。初恋情人的父亲告诉他：「穷小子休想娶富家千金」；内尔达答应他求婚的条件是：「除非你能让我过上习惯了的阔绰生活」。我们的作家先生是一个写出了“了不起”的人的人，可以想象他面对这种爱情是多么孤独。
大佬韩寒说过，人不是和人相恋，人是和人的印象相恋。那截自我想象璇旎而成的幻光，盖茨比追不到，菲茨杰拉德追到了，可见小说比现实温柔太多。
有人断言，每部经典都有一个痛苦的核。《了不起的盖茨比》不乏爱恨、生死这些母题，毕竟菲茨杰拉德在倒霉蛋层出的小说家界里也数一数二。但这不足以支撑它成为经典：《了不起的盖茨比》是赶上“好时代”了。
美国这段富得流油的日子被称作“爵士时代”（或者说“黄金时代”），人们生活在膨胀之中，未来的繁荣似乎脱手可得。人们疯狂填壑自己的欲望，尔后投身于更大的欲望——显而易见，这几乎完全投影于盖茨比的生活。菲茨杰拉德讲了一个悲剧，这个悲剧在更大的悲剧之中。有意或无意，菲茨杰拉德将盖茨比和那个时代联系了起来，成就了他的“了不起”。
几乎在书出版的同时，美国梦破碎，一个时代终结。关于它的挽歌性质，“前人之述备矣”；大都引用书末尾后来被刻在墓碑上的那句话：“我们奋力前行，小舟逆流而上，不断被浪潮推回到过去。”
我偏爱《爱丽丝梦游仙境》红桃皇后说的话，也是献给今天这个变奏了的“爵士时代”：你必须不停地奔跑，才能留在原地。
因此，经典能否成为经典，我以为在于它有没有关怀真实。《了不起的盖茨比》对质的是一个繁荣、虚伪的社会，一个华丽、残忍的梦。书中参加盖茨比葬礼的包括他父亲就三个人，有一个是为了拿自己的帽子；这个人望着冷雨下的葬礼，说了句公道话：“我说，这家伙真他妈可怜。”
但是，盖茨比的故事谢幕，菲茨杰拉德的观众却不会离场。博尔赫斯有言，真实是到达永恒的唯一手段。从菲茨杰拉德到博尔赫斯，卡夫卡讲故事宛如疯子的呓语，海明威吝惜自己的墨水，乔伊斯干脆不用人话写作；但他们都写在真实之中。无论技巧如何，也无论个人际遇怎样，他们都不回避现实，无论现实对他们而言有多沉重。
在今天，书店还有卖《了不起的盖茨比》，它还感动着每一个读者。老菲茨杰拉德写了一个有趣的故事，让它在当时得以畅销；他的另一个品质则让它成了经典：他有一个真实而清澈的灵魂。
即使哪天书不再重印，没有一个人记得它，也会有新的书被写出来。这些书和《了不起的盖茨比》故事不同，手法有异，但只要足够真实，它们就是同一本。菲茨杰拉德们永世长存，经典永远不缺观众。
《荒原狼》
赫尔曼·黑塞 著
「荒原狼，是何许人?」
他是一类人，一类有自我意识而常常想太多，感觉与世界格格不入甚至有些神经质的人。我们年轻时的困惑是真实的，如不愿沦为市民阶层的荒原狼一样，对于人生的意义会产生怀疑，会陷入“心灵的圈套”，一不小心还可能走向毁灭，这是一本让我困惑，然而走出困惑后觉得十分感激的书，书中这只荒原狼最终在热爱的音乐中找回自我，我也在热爱的专业中对人生的意义有了更深的理解。
《我的造梦之路》
今 敏 著
今 敏为这个世界留下了一共四部电影和一部电视剧。《未麻的部屋》、《千年女优》、《东京教父》、《红辣椒》还有《妄想代理人》，其中的每一部我都至少看过五遍。如果今 敏还活着，今年他应该有五十五岁了，《造梦机械》也至少被我看过了五遍。
但他已经离开这个世界八年了。
大卫·林奇曾说胶片已死。但他也说，但电影没有。今 敏会试图将那些通过电脑产生的不同手法在同一个画面中共存。对他来说，那正像是不同人种、文化与信仰在同一个区域中和谐存在的表现。
他曾是那风景的一部分。如果他还活着，他所在的风景应该不至变得完全陌生。
《万寿寺》
王小波 著
王小波生前每每提及自己的小说，最为得意的就是《万寿寺》这一篇。小说里存在一个有趣的谜语：人怎样才能拥有无限的可能性。王小波设置的极端回答是：失去所有的记忆。现实中我们固然很难做到，但失忆即忘掉经历，所以也合情合理：在人生还没开始前人是有无限可能的。
接着，书中的主角，现实里的我们，很快发现过去的自己已经写好了现在的自己，而现在的自己也不难看见未来的自己。随着“经历的丰富”，我们的可能性被越拿越少，像小说末尾说的：长安城里的一切都已结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。这看来绝望的话却有一个积极的启示：我们不该随意填充自己的记忆，哪怕只能成为一种模样，也当有趣而自我；我们至少该在一切结束之前前往长安，哪怕只是一瞬地触摸，也不辜负自己曾经存在的无限可能。
《二十首情诗和一首绝望的歌》
巴勃鲁·聂鲁达 著
这是来自智利的诗人，巴勃鲁·聂鲁达，所写下的关于性与爱的颂歌。本书共有二十一首诗歌，前二十首是处于热恋中的男女间不可阻挡的爱的火焰的圣歌，而最后一首绝望的歌，仿佛是失恋后，对于过去曾拥有的美好的怀念与“送葬”。
他不像一般的诗人单纯地吟咏所谓的神圣不可侵犯的爱情，他更深入地赞美了性。因为性，爱情才有了永恒的结晶；因为性，人类才得以繁衍；因为性，聂鲁达的颂歌才会更加接近一个男人和一个女人之间关系的本质。
“晚霞的火焰在你的眼里争斗。
树叶纷纷坠落你灵魂的水面。
你像蔓生植物紧缠我的两臂，
树叶收藏你缓慢平静的声音。
燃烧着我的渴望的惊愕的篝火。
缠绕着我的灵魂的甜美的蓝色风信子。
……”
《东方快车谋杀案》
阿加莎·克里斯蒂 著
深夜，在由于暴风雪而被迫停靠在荒郊野岭的东方快车一包厢内，慈善家雷切特被发现身中十数刀，惨死在自己的卧铺上。现场没有指纹，道口深浅不一，车厢内其他乘客都成了犯罪嫌疑人……而在寻找真相的过程中，死者雷切特邪恶的本质也渐渐被发掘出来：在慈善家的面孔下，他亦是儿童拐卖集团头目，然而在被捕后利用庞大的财力逃脱了法律制裁；相比之下，杀人凶手却似乎不那样十恶不赦.....
与《福尔摩斯》等侦探小说不同的是，阿加莎笔下侦探所搜集的所有线索都一一展示在读者面前，但即便如此，结局仍旧捉摸不透；同时，破案的背后，邪恶与正义相互交融，人性的复杂被无限放大，而通过描述侦探的纠结，阿加莎也向读者提出了这个无解的题：若法律不能维持正义，到底如何才能抚慰受害者及其家人那千疮百孔心？
【福利说明】每期小食单都会选出一位读者（仅限中南校内学生或职工）免费赠书 哟！
【获奖条件及礼品】每期 评论点赞数最多 的同学，可以从这期小食单推荐的书中 任选一本 作为礼品~
【奖励公布及领取方式】我们将在每期小食单发布后5天确定获奖者，并通过微信联系，3天内未回复者将取消领奖资格并顺延至下一位。
文案 | 文学编辑部
图片来源于网络
编辑 | 吕鹤
责编 | 宁成明